(frei nach Loriot)

Er köpft langsam und konzentriert das Frühstücksei. Sie trinkt einen Schluck Kaffee und schaut ihn fragend an.

Er: Was schaust du mich so an?

Sie: Du hast mitten im Satz aufgehört zu sprechen.
Er: Was wollte ich denn sagen?

Sie: Ja, das würde ich auch gern wissen.

Er. Ach ja, wo wollen wir heute hinfahren?

Sie: Du meinst mit dem Rad?

Er: Natürlich, wie denn sonst?

Sie: Ich meine ja nur. Was schlägst du vor?

Er: Zum Wümmeblick!

Sie: Zu welchem Wümmeblick?
Er: Dem Wümmeblick. Kennst du doch!

Sie: Kenne ich? Habe im Moment kein Bild!
Er: Das Lokal Zum Wümmeblick!

Sie: An der Wümme? Oder an der Hamme?

Er: Der Wümmeblick liegt an der Wümme. Wie der Name schon sagt.

Sie: Du weißt, ich verwechsle immer Wümme und Hamme.

Er: Also, jetzt werde mal nicht dement. Die Hamme fließt durch Worpswede. Die Wümme nicht.

Sie: Sorry, ich habe einen Blackout. Wo genau ist noch die Wümme?

Er: Da, wo die Schleuse liegt.

Sie: Welche Schleuse?

Er: Das Lokal „Zur Schleuse!“?

Sie: Da, wo wir immer mit Rena zum Geburtstag …

Er: Genau. Wo wir immer Renas Geburtstag gefeiert haben.

Sie: Ja, die Schleuse sehe ich jetzt vor mir. Was war das Essen immer lecker! Und wo ist der Wümmeblick?

Er: Wir fahren über Werschenrege.

Sie: Hä?

Er: Werschenrege!

Sie: Werschenredge? Wie kommen wir nach Werschenrege?

Er. Wie immer. Über Platjenwerde …
Sie: Ach so ja, wo die Horstens gewohnt haben?

Er: Genau

Sie: Dann sag das doch gleich. Wo die Horstens ihr Haus hatten

Er. Dann zur B6

Sie: Nicht zur B74?

Er: Nein, die B74 führt nach OHZ.
Sie: Immer diese blöden Zahlen. Wie soll ich wissen, wo die B74 hinführt?

Er: Die sind wir schon 1000mal gefahren.

Sie: OK. Wie du meinst.

Er: Wir überqueren die B6 und kommen nach Werschenrege.

Sie: Ist das der Ort mit der kleinen Kirche, wo wir vor ein paar Jahren den Theologen Eugen Drewermann gehört haben?

Er: Wen bitte?

Sie: Siehst du, du kennst die B6, aber Eugen Drewermann vergisst du.

Er: Der hat mich nie interessiert.

Sie: Typisch! Er hat Märchen tiefenpsychologisch analysiert Sehr spannend.

Er: Aha!

Sie: Außerdem wohnt Birgit auch in der Nähe. Das hättest du gleich sagen können, dann hätte ich sofort gewusst, wo Werschenrege ist. Unsere Friseurin übrigens auch.

Er: Wer auch?

Sie: Die wohnt auch in Werschenrege?

Er. Welche Friseurin?

Sie: Jetzt zeigst du aber Anzeichen von Demenz. Deine Friseurin! Die Uta!

Er: Welche Uta?

Sie: Die dir die Haare schneidet!

Er: Lassen wir das! Also über die Hamme …

Sie: Du hast doch gesagt „Wümme …

1. Herrgott, nein! Die kleine Hammebrücke führt zur B 74

Sie: Ist das die Brücke, wo unsere Tochter vor ein paar Jahren unbedingt schwimmen wollte? In diesem braun-schlammige Moorwasser mit den vielen Seerosen.

Er: Daran erinnere ich mich nicht!

Sie: Natürlich nicht. Waren ja auch Blumen und keine Zahlen …!

Er: Jetzt bleib mal ganz ruhig. Nach einem Kilometer überqueren wir die B74 und fahren an der Kirche Neu Sankt Jürgen vorbei.

Sie: Ach ja, hat dort nicht deine Kollegin Gisela geheiratet? War sehr romantisch! Wirklich! Wenn wir noch einmal heiraten …

Er: Das überlege ich mir aber noch, wenn du dich weiter so begriffsstutzig anstellst?

Sie: Wer ist hier begriffsstutzig? Du vergisst alle wichtigen Ereignisse! Muss ich mir langsam Sorgen machen um deinen Verstand?

Er: Das sagst ausgerechnet du? Du weißt noch nicht einmal, wo der Wümmeblick ist.

Sie: Weil, das Lokal heißt nicht Wümmeblick.

Er: Was?

Sie: Warte mal, ich gucke mal bei Google nach. Du meinst „Hövdeich“! Das Lokal hieß früher „Hövdeich“. Und da sind wir oft übergesetzt. Von der anderen Seite aus. Da war dieser freundliche italienische Bootsmann, der immer mein Rad angenommen und im Boot festgemacht hat. Weißt du noch, wie der hieß? Antonio? Oder Silvio? Nein, ich weiß Rudolfo. Ein hilfsbereiter Mann war das! Und gutaussehend!

Er. Wie du meinst! Vielleicht hättest du den fragen sollen, ob er dich in St. Jürgen zum Altar führen will.

Sie: Jetzt wirst du aber komisch, mein Lieber! Aber warum machst du auch alles so kompliziert, wenn du nur einen Weg erklären sollst! Wenn du gesagt hättest, wir müssten bei Horstens ehemaligem Haus vorbei, dann Richtung Birgit, die Kirche von Drewermann rechts liegen lassen, an der Kirche, in der Gisela geheiratet hat, vorbeistrampeln und die Brücke, unter der unsere Tochter schwimmen wollte, überqueren, um endlich in Hövdeich anzukommen, wo wir vor ein paar Jahren auch unseren ehemaligen Pfarrer getroffen haben, der wohl eine neue Lebensgefährtin hat. Der Arme, so früh verwitwet. Ich gönne ihm sein neues Glück! Auf jeden Fall hätte ich sofort verstanden, wo du hinwillst. Und wir wären schon unterwegs, mein Lieber!

Er: Und mein Gehirn hätte vor lauter Namen den Plan einer Radtour längst aufgeben.

Sie: Tja, mein Lieber, Männer und Frauen passen einfach nicht zusammen. Noch nicht mal die grauen Zellen passen zueinander. Und nun lass uns losfahren. Mittags soll es anfangen zu regnen.

Er: Wie du meinst, Erna! Wie du meinst!:

Ins Publikum:
Ich bringe sie um!! Eines Tages bringe ich sie um!

Geräuschlos gleiten die beiden Glastüren zur Seite und geben den Blick frei auf eine geräumige Empfangshalle mit eleganten Stahlrohrsitzen, Beistelltischen mit makellos geputztem Glas, auf denen kunstvoll arrangierte Spätsommersträuße ihren Duft verströmen. Polierte Ahornfliesen erstrecken sich bis zum Ende des Raumes mit den gemütlichen Sitzecken entlang der weiß getünchten Wand mit den dezent blau gefärbten Polstersesselnesseln und den tiefen quadratischen Tischen. Im einsehbaren Seitenflügel mit freiem Blick auf den gepflegten Garten draußen sitzen vor weiß gedeckten Tischen einige alte und uralte Heimbewohner schweigend auf rückenfreundlichen Stühlen. Fürs Abendessen ist es noch viel zu früh. Besucher betreten die Lobby durch eine gläserne Drehtür, und die Stille des Raums legt sich auf die Eintretenden und nimmt ihnen die Luft zum Atmen. Leise und bemüht, auf dem Holzboden kein Geräusch zu machen, nähert sie sich dem Empfangstresen. Sie wird nach ihrem Begehren gefragt und eine gepflegte Hand weist auf eine Sitzgruppe ein paar Meter entfernt. Sie sieht den gebeugten Rücken, die dünnen, unordentlich gekämmten Haare am Hinterkopf, kommt leise näher und ist erstaunt, dass die dünne, hinfällige Person vor ihr sich umdreht und freudig ihren Namen ruft. Damit hat sie nicht gerechnet, dass sie erkannt, sogar mit ihrem Namen angeredet wird. Ihr Herzschlag beruhigt sich. Sie geht näher, zaubert den Blumenstrauß hinter ihrem Rücken hervor, umarmt die kleine, hinfällige Gestalt, deren Augen-Make-up verschmiert, deren Lippen übertrieben rot geschminkt sind.
»Du«, sagt die Gestalt, die einmal ihre hoch verehrte Mentorin war, der sie viel zu verdanken hat. »Das wollte ich nicht.«
»Was wolltest du nicht?«
»Dass du kommst.«
»Warum nicht?«
»Das ist mir peinlich. Mich hier so zu sehen.«
»Das muss dir nicht peinlich sein.«
Die Besucherin zieht ein in Geschenkpapier geschlagenes Buch aus ihrer großen Lederbeutel. »Und das ist für dich. Mein erstes Buch. Vom Verlag angenommen. Auch wenn du Krimis nicht magst. Aber schließlich habe ich von dir schreiben gelernt.«
Die alte Frau strahlt. Winkt ab.
»Doch«, sagt die Besucherin. »Ohne dich würde ich heute nicht schreiben. Von dir haben wir alle viel gelernt.«
Wieder ein Lächeln über dem Gesicht der alten Frau. »Wirklich?«
»Ja, wirklich!«
»Was machen die andern?« Sie weiß noch alle Namen der Kursteilnehmer von damals.
Die Besucherin ist verblüfft. Und das soll Demenz sein? Bei dem Gedächtnis? Sie fragt nach Tochter und Enkelkindern, bekommt detailliert Auskunft. Was macht die Frau hier? Die ist doch nicht dement.
Auf einmal Tränen. »Würdest du Frieder anrufen, bitte! Ich habe in seit gestern nicht mehr gesehen. Er ist verschwunden, einfach verschwunden. Ohne mir was zu sagen.«
»War er heute Mittag nicht da?«
»Nein. Und gestern auch nicht. Ich mache mir solche Sorgen.«
Tränen. Die Besucherin nimmt die Frau in den Arm.
»Komm, wir rufen ihn an.«
»Ich habe seine Handy-Nummer vergessen.«
»Ich habe eure Festnetznummer. Handy-Nummern kann ich mir auch nicht merken.«
Es klingelt und klingelt am anderen Ende der Leitung. Niemand nimmt ab.
»Hast du Frieders in deinem iPhone gespeichert?«
Die alte Frau nickt, erhebt sich schwerfällig, behauptet, ohne Rollator gehen zu können. Sie nimmt der Arm der alten Frau. Gemeinsam gehen sie langsam zum Fahrstuhl.
»Da komm ich nicht rein«, sagt die Frau. »Bei mir geht die Tür nie auf. Keiner erklärt mir, wie das geht.«
Die Besucherin stutzt, zeigt, auf welchen Knopf man drücken muss, wenn man den Fahrstuhl holt. Die Türen öffnen sich, sie lässt die Patientin auf die Nummer der Etage drücken, auf der ihr Zimmer liegt. Die guckt zufrieden, es klappt, der Fahrstuhl hält in der zweiten Etage. Die Tür zum Zimmer ist auf. Ein schönes großes Zimmer mit Fenstern bis zum Boden. Sie suchen das Smartphone. In der Handtasche, im Schrank, in der Nachtkommode.
»Hat er sicher mitgenommen«, sagt die Frau.
»Warum sollte er das tun?«
»Damit ich ihn nicht anrufe.«
Sie weint wieder. »Ich mache mir doch solche Sorgen. Meine ewige Angst bringt mich noch um.«
Die lapidare Antwort der Besucherin: »Wenn was passiert wäre, stünde die Polizei vor der Tür. Oder deine Tochter käme.«
»Ja, meine Tochter, die muss helfen. Würdest du sie bitte anrufen!«
»Kennst du ihre Nummer?«
Sie gibt mir die Nummer von ihrer Tochter, kennt die Telefonnummer auswendig. Aber auch die Tochter meldet sich nicht. Langsam werde auch ich nervös. Hatte Frieder wieder einen Herzinfarkt? Liegt er hilflos zu Hause? Hatte er mit dem Wagen einen Unfall?
»Deine Tochter ist sicher einkaufen«, sagt die Besucherin.
»Nicht um diese Zeit? Es ist fast 6 Uhr. Gleich gibt es Abendessen.«
»Lass uns in den Speisesaal gehen«, sagt die Besucherin. »Wir versuchen es später noch mal mit dem Telefonieren.«
Die alte Frau weint. Still laufen die Tränen über ihr zerfurchtes Gesicht. Tröstend legt die Besucherin ihren Arm um die zarten Schultern. Der Mann ist doch sonst immer so lieb und zuvorkommend. Wo ist er nur?
Die Besucherin bringt die alte Frau zum Abendbrottisch, verabschiedet sich, verspricht Mann und Tochter anzurufen. Die Frau weint.
Im Café nebenan wählt sie noch einmal die Nummer der Tochter. Die meldet sich. Rastet aus.
»Meine Mutter soll meinen Vater in Ruhe lassen, sonst bricht der auch zusammen. Sie hatte heute Besuch, konnte Papa da nicht mal wegbleiben? Spazieren gehen? Golf spielen? Einen Freund treffen? Das hält doch keiner aus.«
Die Besucherin versteht, bietet an, noch einmal hineinzugehen und der Mutter zu sagen, ihr Mann käme morgen. Ganz bestimmt. Zum Mittagessen.«
Sie betritt das Altenheim. Am Tisch sitzt die Frau. Neben ihr der Mann.
Die Frau schimpft. »Er ist einfach weggeblieben. Hat mir nichts gesagt. Ich habe mir solche Sorgen gemacht.«
Der Mann schaut hilflos, zuckt mit den Schultern. Er hatte einen dringenden Arzttermin, so kurz nach dem Herzinfarkt.
»Schau doch«, versucht sie, die Frau zu beruhigen, »du hast einen so lieben Mann. Er tut alles für dich. Alles.«
»Nein«, schreit die Frau. »Er treibt sich rum. Mit anderen Frauen. Ich will ihn nicht mehr sehen.«
Der Mann nimmt ihre Hand, versucht, sie zu streicheln.
»Geh weg«, schreit sie. »Hau ab! Ich will dich nie mehr sehen!«

Der Besuch

Herzklopfen, das kenne ich, wenn ich aufgeregt bin oder irgendwie Angst habe. Auch heute pulsiert das Adrenalin in meinen Adern, ehe ich auf den Klingelknopf drücke. Lilge-Simon Stift. Hospiz.
Ursel lebt noch, so viel ist sicher. Sonst hätte man mich benachrichtigt. Aber was erwartet mich?
Der Türöffner brummt, die Glastür schiebt sich auseinander. Die Bänder der FFP2-Maske über die Ohren fummeln. Im Eingangsbereich den Impfpass vorzeigen: viermal geimpft.
»Zimmer 2« sagt die nette Schwester am Tresen. Gehen Sie nur rein. Frau Melchers schläft wahrscheinlich noch.
Ich drücke die Türklinke leise nach unten. Öffne die Tür einen Spalt und schiebe den Kopf ins Zimmer.
Die Schwester hat recht. Ursel liegt im Bett, das Gesicht eingefallen und grau, die Lider geschlossen. Der Mund steht auf, ein Loch mit dunklen Zahnstümpfen. Ich trete ein, schließe die Tür, schiebe einen Stuhl ans Bett, setze mich und betrachte die Sterbende vor mir. Ein Stöhnen aus ihrem Mund. Ich berühre sanft ihren Arm, streiche über die geschundene, blau angeschwollene Hand, die so viele Einstichstellen aufweist. Natürlich, man hat sie im Krankenhaus noch an den Tropf gelegt.
Akutes Nierenversagen, hatte vor einer Woche das Blutbild ergeben, das der Hausarzt am frühen Morgen gemacht hatte, nachdem ich ihn angerufen hatte. Er bestand darauf, den Krankenwagen zu rufen. Redete von Dialyse.
»Doch nicht wirklich«, sagte ich fassungslos. »Ursel will nicht ins Krankenhaus. Sie will keine Behandlung.«
»Das ist unterlassenen Hilfeleistung«, sagte der Arzt. »Wir können sie nicht einfach sterben lassen.«
»Warum nicht?«, fragte ich. »Frau Melchers ist 91, sie hat ihr Leben gelebt. Sie will nicht mehr.«
Der Arzt schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht verantworten. Wer sind Sie überhaupt, wenn ich fragen darf. Eine Verwandte?«
»Nein, nur die Nachbarin!«
»Dann könen Sie gar nichts entscheiden. Gibt es Angehörige?«
»Ja. Eine Tochter in Australien. Einen Sohn, der zurzeit in Slowenien in Urlaub ist. Ich habe seine Handynummer.«
Ich wählte seine Nummer.
»Ich bleibe bei ihr, Lars«, sagte ich, als ich ihn erreicht und ihm die Situation geschildert hatte. »Sie will nicht ins Krankenhaus.«
»Gib sie mir«, sagte der Sohn. Ich hörte, wie er auf sie einredete.
»Es ist besser für dich und auch für mich«, hörte ich Lars sagen. »Du musst den Krankenwagen rufen.«
»Das tue ich nicht, Lars. Das kann ich nicht verantworten, diese Quälerei im Krankenhaus. Da kommt sie nie mehr raus, das ist dir doch wohl klar.«
»Dann rufe ich an«, sagte er.
Der Krankenwagen brauchte nur 10 Minuten. Ich machte einem resoluten dicken Pfleger auf, gefolgt von einem jungen Kollegen.
»Frau Melchers möchte nicht ins Krankenhaus«, sagte ich. »Es gibt eine Patientenverfügung.«
Der Pfleger ächzte die steilen Stufen hoch, Poltertee ins Schlafzimmer, herrscht die Kranke an.
»Was habe ich gehört? Sie wollen nicht ins Krankenhaus?«
Ursel schüttelt den Kopf. »Kein Krankenhaus und keine Behandlun«, Flüstertee sie.
»So geht das nicht«, sagt der Pfleger. »Ihre Niere ist dabei zu versagen. Sie werden eien schrecklichen, schmerzhaften Tod erleiden.«
Die Patientin guckte mich verunsichert an.«Stimmt das?«
Ich zuckte hilflos mit den Schultern. »Was hat Lars gesagt?«
»Er ist fürs Krankenhaus.«
Resigniert schlosst Ursel die Augen. Weder sie noch ich wussten zu diesem Zeitpunkt, dass das mit dem qualvollen Sterben eine Lüge war. Nierenversagen scheint eher ein gnädiger Tod zu sein.
Das Telefon. Wieder Lars. »Ich sitze im Auto. Ich fahre über Nacht. Bin morgen früh in Bremen.«
»Wo ist die Versicherungskarte?«, fragte der Pfleger. »Die brauchen wir.«
Ich hatte keine Ahnung, ging aber ins Wohnzimmer, um in ihren Akten zu stöbern. Der jüngere Pfleger folgte mir.
»Setzen Sie sich durch. Das ist Wahnsinn, was hier passiert.«
Ich schüttelte den Kopf. »Sie haben es gehört. Ich habe keinerlei Befugnisse, ich bin keine Verwandte. «
Ein Schrei der Patietin oben. Eine männliche Stimme. »So eine Sauerei!«
Ich renne nach oben. Usel schreit vor Schmerzen. Der Pfleger hat ihr offensichtlich grob die Infusion aus dem Unterarm gerissen. Die Haut ist mit abgerissen.
»Jetzt brauchen wir nur noch ein Krankenhaus. In Bremen-Nord ist alles voll«, hörte ich den Pfleger sagen. »Wir brauchen eins mit Dialyse-Möglichkeiten.«
Ich strich Ursel noch über den Kopf, murmelte noch was von »Keine Angst! Alles in Ordnung« und hasste mich für meine Lüge.

Und nun sitze ich an Ursels Bett im Hospiz. Ursels langjähriger Hausarzt war einen Tag später aus seinem Urlaub zurückgekommen, mischte sich ein und sorgte dafür, dass alle Behandlungen abgebrochen wurden. Dank seiner Intervention gelang es sogar, einen Hospizplatz zu bekommen.
»Wir wollen doch alle, dass Ihre Mutter ruhig und würdig sterben kann, ohne Schmerzen«, sagte er zu Lars.
Im Hospiz hatte Lars noch versucht, die Leiterin zu überreden, seine Mutter an den Tropf zu hängen. Auch die weigerte sich. »Wir machen hier keine sinnlosen, lebensverlängernden Maßnahmen«, sagte sie entschieden.
Und nun liegt Ursel seit drei Tagen im Hospiz, hat ein Einzelzimmer, wird von nicht gestressten Krankenschwestern gehegt und gepflegt. Auch Renate ist aus Australien gekommen und Ursel hat sich verblüffend erholt, ist wach, klar im Kopf, redet wieder, lächelt.
Lars hat wieder Hoffnung geschöpft. »Wir sollten vielleicht doch versuchen …«
»Nein, sagt seine Schwester rigoros. »Wir versuchen nichts mehr. Wir lassen sie friedlich gehen. Keine Quälereien mehr.«
Und nun sitze ich an ihrem Bett. Seit gestern hat sich ihr Zustand dramatisch verschlechtert. Sie schläft nur noch, ihr Atem geht schwer, sie stöhnt. Ab und zu fährt sie hoch, schaut mit angstvoll aufgerissenen Augen um sich. Ich streichele ihren Arm. »Ich bin es, Anne«, sage ich. »Renate kommt gleich. Keine Angst. Wir bleiben bei dir.«
Sie nickt, ein kurzes Flattern der Augenlider. Sie sinkt zurück in die Kissen.
Was bleibt noch? Wir warten. Warten auf einen gnädigen Tod. Ein Hinübergleiten ohne Schmerzen.
Sterben lernen, das tut man hier. Ruhig bleiben und abwarten, leise mit der Patientin spreche, sie beruhigen: »Du bist nicht allein!«
So möchte ich auch sterben, wenn es keine Hoffnung mehr gibt. Nicht in die gnadenlose Maschinerie eines Krankenhauses geraten. Es klopft leise. Renate kommt, um mich abzulösen. Lars wird heute Nacht auf der Isomatte im Zimmer seiner Mutter schlafen. Mehr gibt es nicht zu tun. Und es ist gut so.

N.Y. 1966

Sie war 19. Seit ein paar Tagen. Das Abitur lag hinter ihr. Ein guter Abschluss. Kein sehr guter. Dabei hatte sie in Mathe noch Glück gehabt.
»Schauen Sie nicht aus dem Fenster«, hatte der Mathe-Lehrer noch vor den Prüfungen  gesagt. »Noch haben Sie Ihr Abitur nicht in der Tasche.«
Er schien sie trotzdem zu mögen. Sie hatte sich zusammengerissen. Gebetet, dass sie nicht in Bio geprüft würde. Unfähig, die Blätter der Buche von denen einer Linde zu unterscheiden. Konnte die Blödeste in der Klasse. Sie nicht. Von Chemie ganz zu schweigen. Zahl oben oder Zahl unten. Wieso? Warum? Ein Buch mit sieben Siegeln.
Den ganzen Beitrag lesen…

Die Sonne ist durchgebrochen, hat sich aus den dunkel dahinjagenden Wolken hervorgekämpft und malt helle Flecke auf die Holzplatte. Wir sitzen am runden Bistrotisch und rühren in unserem Latte Macchiato. Bitter und süß schmeckt der Espresso, den wir mit einem Strohhalm durch die aufgeschäumte Milch schlürfen. Wir haben uns von den Landungsbrücken durch Wind und Kälte weitergekämpft zu diesem kleinen Lokal am Kehrwieder Eck, zu der Spitze der Speicherstadt, die hinausragt in das Hafengebiet. Die Scheiben des Cafés gehen hinunter bis zum Boden und die wenigen Gäste genießen einen freien Blick auf die Wuling im Hamburger Hafen.
Den ganzen Beitrag lesen…

Das häusliche Leben der Menura ist außerordentlich friedlich und liebevoll…. Der Frau fällt die gesamte Verantwortung für den Hausbau und die Sorge um die Nachkommenschaft zu. Die Pflicht des Mannes ist es, den Nahrungsvorrat vor Eindringlingen zu schützen und seine Frau und seine Kinder zu belustigen und zu unterhalten.
Ambrose G.H. Pratt, Menura, prächtiger Vogel Leierschwanz, Berlin 2011, S. 57
Den ganzen Beitrag lesen…